主页>R妙生活 >惊雷扯断的记忆──关于徐生明的猝逝

惊雷扯断的记忆──关于徐生明的猝逝

2020-07-10 | 文章出自:

一个溽暑的周末,意传惊雷动九天。一个动见观瞻、争议不休的棒坛名人,因心肌梗塞、送医不治,死时方值盛年的五十五岁。

惊雷扯断的记忆──关于徐生明的猝逝

徐生明,一个自一九七一年出现在台南巨人队名单,此后始终在台湾棒坛驾云起雾的前锋人物,就这幺辞世!这损失的不仅于台湾棒坛,更因为他是三级棒球热潮里的代表人物,一路伴随着我辈成长,所以他的猝逝是硬生生将我辈的灵魂由深处撕裂掉,那种痛暨其后的离魂失重,外人实难体会。

平心而论,六、七○年代崛起的这批三级棒运涉身者,儘管有不少人被视为时代风云儿,但从高官巨贾到庶民布衣,大家根本都没準备好。準备什幺?认真培育体育运动明星为另种英雄,逐步迈向「有闲阶级」。没,莫说想像,即时偶而梦及,也会斥之为无稽之谈。

好长时日里,三级棒球的球员始终是国族主义的样板;不过,上位者祇想收割,压根儿没动念要插秧、播种。同样地,在那样的年代里,投入棒球狂潮的球员,绝大多数是家境清贫的中南部子弟或东部原住民,他们多少有着「为钱赌生命」的脱贫意念。于是,从少棒、青少棒、青棒到成棒,全是摸着石头过河的实验。少数迷惘于昔日光环而脚步错失者,固属遗憾;过关者也未必知前景何在,好不容易职棒成立,不少人早已过了身手矫健、生龙活虎的年岁,于是曾经拥有「永远中坚手」盛名的李居明,到职棒三年以后祇能退守左外野。

祇因第一批投身职棒者几全为昔日三级棒球的盛名人物,所以球迷大众倾全力支持。球迷们并非盲目的英雄崇拜,而是呵护「台湾这样成长」的珍贵记忆,并将之感染给下一代,这才创造了职棒初期的荣景。而在这批第一代拓荒者行列里,有个与众不同的特殊人物,他的角色不是在沙场上征战的虎贲豪勇,而是拟定作战策略的大元帅,那就是徐生明。

由于未能入选一九八四年洛杉矶奥运的一员,他毅然西出阳关,转往南韩攻读研究所,成为台湾首位拥有硕士学位的棒球员,并投入南韩业余的化妆品队。于是八○年代的台湾,二郭一庄一吕在东瀛打天下,李居明、曾智侦、杜福明等人在台戍守,徐生明成了「异乡人」。然而,选择南韩固然显示徐生明的特立独行,也看出他试图在日台的依赖关係外闯出新路径;还有,他早已拟定今生的棒球路,也知过往承受的是土法炼钢模式,专业的棒球知识与技艺严重不足。所以他的出走南韩,并非自我流放而係苦行取经。

一九九○年中华职棒开打,徐生明跟随同乡前辈宋宦勋(味全龙首任总教练)脚步,成为投手教练,次年宋宦勋离职,徐生明迅即扶正,成为中职最年轻的总教练(时年三十二岁),也因他年纪轻轻即执掌帅印,历经味全龙、年代雷公、第一金刚、中信鲸、兴农牛再到如今的义大犀牛两联盟共六队,这才缔造出中职最多胜教头纪录(七一五胜,中职在其往生后已承认)。味全龙于一九九七至九九年三连霸,徐生明运筹帷幄当居首功,可惜,那几年适值职棒笼罩打假球阴霾,所以光芒稍逊,九九年还疑因不配合黑势力打假球,致遭恶少刺伤,那年年底味全龙就解散了。

其后徐生明带部分味全龙球员转战台湾大联盟,迄二○○三年两联盟再合为一,又重返中职。此年秋末他接任中华成棒督兵大权,进军廿二届亚洲棒球锦标赛,竟一举打垮南韩,让台湾得以在睽违十二年后进军奥运。可惜次年的雅典奥运,台湾祇以三胜四败成绩得到第五,徐生明自然成为众矢之的。而后讯息传出,由于长期痛风和国家队教头的压力太大,徐生明罹患肾衰竭,经肾藏移植才康复。屋漏偏逢连夜雨,二○○五年职棒签赌疑云再起,徐总又遭波及,他祇能辞职以明志。○八年复出掌兴农牛兵符,二○一○年好不容易打入总冠军赛,却被兄弟象横扫。此时兴农牛政策紧缩,宣布不再引进洋将,于是徐总又黯然别离。

去年底,被视为烫手山芋的兴农牛经转售成为义大犀牛后,徐生明重作冯妇,让这支体质丕变的球队拿下今年上半季冠军,不意徐总再无机会问鼎总冠军了。说是「出师未捷身先死」,情况恐比这悲惨些。因为球迷损失的超乎单一球团,时代的剥落才更真实。

当然,徐生明向来就是个争议人物,这源于他年轻得志、血气方刚、客家人硬颈性格,或是某种源于传统的恨铁不成钢脾性。二十多年来,总有人说他是操坏黄平洋手臂的元凶;而他在场上骂球员、脱衣向裁判抗议的举止,太多球迷见识到了。而他出人意表的选手调度,才真涛声汹涌。在味全龙时代,他曾让张泰山蹲捕,让廖述仁、蔡昆祥上投手丘投球;高屏雷公时期让洪一中守右外野。但最具争议的例子就在前不久的七月十二日,当天义大犀牛以一比十四大幅落后兄弟队,就在九上两出局后,徐总突然将投手林正丰与一垒手林益全互调。这种明显是惩罚(或说羞辱)投手的作法,引得球迷愤恨不已。

徐生明严厉且有些视死如归的带兵风格,颇似二战时的美军名将巴顿将军。可巴顿也好,徐生明也罢,都非莽张飞。除了战术细腻、洞悉敌我心理外,心中其实都有更宏远的战略蓝图。可惜,巴顿早逝,而徐生明也再无机会述说他的棒球梦,以及辩解过往的争议。

台湾既是移民社会,多元不保守正是它得以不断创出的要因,棒球在历经多年的风雨后再迎春风,徐生明的作为、思惟都是用以浇灌的必要元素。而他从少棒迄今的种种,也是我辈见证台湾兴衰的珍贵纪录,如今戛然中断,祇能轻声说「别了!徐总」。